ROBERT MITCHUM, MOLDE DE ANTIHÉROE

Se diría que él fue, antes que James Dean, el primer rebelde sin causa. Aunque de tan escéptico podríamos dudar que Robert Mitchum fuera siquiera rebelde, no desde luego conscientemente, este super fornido cuya imagen pública combinó lo férreo de su físico con una personalidad desviada, con componentes de desidia o por lo menos de desazón moral, en sintonía con su época, como un personaje de Camus al que le hubiera dado por cultivar la fortaleza y tonicidad muscular. Amante de arrebato imaginario, rufián poco deseado como yerno, con el no future implícito en sus ademanes y gestos, mucho antes de que se supiera que eso se convertiría en lema.

Y es que hasta para ser un beefcake hay que tener clase, y contemplando la deliciosa foto de apertura queda claro que él no era un cualquiera, ya que quién puede a un tiempo lucir ese porte y ese rostro del que está tan de vuelta que lo mismo podría darse un paseo por la Luna que darnos un beso de tornillo, degollarnos sin piedad, sumergir su cabeza y la nuestra en un pozo séptico o rescatar a una ancianita arriesgando su vida propia. Y esa forma de empuñar el revólver, que no es decidida, sino indolente, puedo pero no sé si quiero, o en realidad qué más da, si todo ya da igual. Y, claro, aunque en su puerto buscáramos refugio ya sabíamos que no lo íbamos a encontrar, o que tendría su contrapartida en desasosiego o infelicidad...


Parece que lo estuviera viendo de pequeño: golfillo por las calles de su Bridgeport natal, émulo de Huck Finn en Connecticut, absentista escolar de pitillo en la boca, seductor prematuro y aprendiz de mecánico, aceptando la falta de atención familiar sin rechistar, sin quejarse jamás y sacando provecho de las oportunidades a su alcance, rebañando de su plato robado con la sabiduría de un gato de tejado, pero que por eso mismo permanece siempre alerta, sabiendo que el peligro no le va a dejar nunca de pisar los talones.

Quizá sea preferible así. Ese bienestar carcomido que Mitchum nos ofrecía, y que no tenía trampa ni cartón, impreso ya todo en cada línea de su rostro, en la comisura de sus labios su faceta temible y la sarcástica, así como la piedad que en el fondo sentía hacia él y hacia todos nosotros. Adorable, mítico grandote de la pantalla que nos enamoró e inoculó de escepticismo.

(Robert Mitchum -1917, 1997- es ya un actor legendario. De su prolífica carrera se suele destacar especialmente The night of the hunter -Charles Laughton, 1955-. Yo me quedo con Angel face -Otto Preminger, 1952-.)