LA ÚLTIMA NOCHE QUE PASÉ CONTIGO...

Detalle de Desnudos en la playa (1922), de José de Togores

...quisiera olvidarla, pero no he podido. La lástima es que a veces sí se olvidan, por el simple hecho de que cuando las vivimos no sabemos que van a ser las últimas. En su reciente y precioso libro, La ridícula idea de no volver a verte, Rosa Montero reflexiona sobre algo parecido, en relación a la vejez y la muerte: no sabemos cuándo es la última vez que tenemos un encuentro sexual, la última que nos bañamos en la playa, la última vez que te doy un beso.

Cuando las parejas se van deshilvanando, como si fueran un jersey de lana que empieza a tener descosidos, la frecuencia de determinadas costumbres se emborrona hasta alcanzar un límite impreciso. ¿Cuándo fue la última vez que me llamaste loco de contento, por el simple hecho de oír mi voz, y proyectar tu vitalidad en la mía? O la última en que, al verte en la esquina donde habíamos quedado, se me iluminó la sonrisa más alegre del mundo.

¿A ti te gusta abrazar, por la noche, o prefieres ser abrazado?

Yo prefiero abrazar a mi amado, recogerle bien en mí, abarcarlo todo para que la negrura de la noche y su vacío no puedan alcanzarle nunca. Y ese intervalo alargado en que los abrazos se espacian para acabar precipitándose por un desagüe voraz me asusta, y me hace desear eso de que el tiempo no sea un concepto lineal, para que la unión radiante y limpia permanezca creadora, incólume, ajena a la erosión y el silencio. Para querernos siempre tanto, y de la misma manera.