DESCIFRANDO A LA PAQUERA DE JEREZ

Siendo como era mi padre aficionado y entendido del cante, y viviendo además en Andalucía, desde chico crecí escuchando flamenco. Marchena, Caracol, Porrina. La Paquera. Eso no quiere decir que lo entendiera; no había rechazo, pero era como si me recitaran salmos del Corán, yo sentado cabizbajo en el banco de una iglesia. No era mi mundo, más afín a las cantantes yeyé de la época, muchas hoy olvidadas del público, o al multicolor chirrido que me deslumbraba cuando íbamos en el seiscientos o el 124 a Torremolinos. Tuvieron que pasar unos veinte años para que empezara a prestarles atención a esos discos clásicos de mi padre -y a los nuevos que iría adquiriendo con el tiempo: Lole y Manuel, Camarón de la Isla..-, para que los valorara, y aún un poco más para que me dieran un pellizco en el corazón.





A mediados de los 90 La Paquera de Jerez actuó en el Recinto Ferial de Albacete.
Yo fui con mi novio a verla, y muy cerca se sentaron mi padre y mi madre. La noche en sí era turbadora, pero más lo fue cuando ese fenómeno irrumpió en el escenario. Que nadie se enfade si la comparo con un toro de Miura, porque lo hago con el máximo respeto y cariño, pero es que no es posible definir el espectáculo que era contemplar a esa bravura de mujer en lo suyo, por todos los palos, sacando lo más hondo de dentro, una llamada y un quejío ancestral, el dolor de todos los tiempos, el grito agudo de una mujer que se enamora, o que se lamenta y amenaza, y perdona después arrepentida, indefensa como cuando se viene al mundo, aturdida como cuando soñamos con algo que nos traspasa el alma y no sabemos explicar después.
La Paquera se enfadó, de todos modos, mucho en Albacete, porque al parecer no la habían atendido bien, se lo dijo al público: "Aquí a los artistas no les dan ni una coca-cola", y es que quizá no todos sabían con quién estaban tratando, con una diosa primigenia, con un mito del pueblo y para el pueblo, con la última representante de una estirpe en extinción. Y por eso apenas desgranó unas cuantas canciones -¿son canciones lo que cantan los flamencos? No: serían soleás, seguiriyas, bulerías, tientos, fandangos,..- para después irse como había venido -como si fuera una ballena que aparece elegante en un momento, y luego se hunde parsimoniosa- con el público boquiabierto -en Albacete hay mucha afición- y con gana de mucho más.

LA CURVA DE LA PAQUERA
Como toda artista que se precie, la Paquera tuvo hits en su repertorio, aunque de ella puede decirse lo que comenta María Dolores Pradera de su generación: "Nosotros grabábamos discos porque actuábamos, no al contrario como pasa ahora". Recuerdo, por ejemplo, Maldigo tus ojos verdes, la increíble Ya ha florecido -que os adjunto- o mi favorita, Dios no te mande el castigo. Y los villancicos, que no encuentro por ningún sitio, algunos maravillosos como Madroños al Niño..



Con el paso del tiempo he sido capaz de descifrar parte de lo que ella nos expresaba a través de su música. Ya no me parecen salmos del Corán, sino retazos de vida intensa y, también, a veces, presentimientos de agonía. Y es verdad que la siento tan profundo que la escucho apenas y a pequeñas dosis, porque me emociona demasiado.. aparte de que ya la asocie a la memoria de mi padre -que se transportaba tanto con ella que una vez estuvimos a punto de estamparnos en una curva, mi madre con el magnetofón sobre las rodillas, reproduciendo las canciones que le ponían muy nerviosa-.
Ella también nos dejó, hace cinco años. Francisca Méndez Garrido, Paquera de Jerez.

YA HA FLORECIDO / PAQUERA DE JEREZ


(La foto de apertura es de Carlos Arbelos).