jueves, 27 de agosto de 2009

GRITOS Y SUSURROS DE DOLOR



Si Dolor tuviera género, ¿sería masculino o femenino?



En castellano dolor y sufrimiento son varones, y ternura y compasión hembras. En francés las cuatro palabras son del Reino de la Mujer: la douleur, la souffrance, la tendresse, la pitié. Desconozco el género de estas palabras en sueco, pero seguramente que sean también femeninas, vista la película de Ingmar Bergman del 72, Viskningar och rop, Gritos y susurros en español, Cris et chuchotements en francés.


Una mujer agoniza en la solemne casa familiar. Su dolor es insoportable, aunque se intercala con retazos de alivio y sosiego, de una extraña armonía... A su lado se van sucediendo sus dos hermanas, que llegaron para la ocasión, y una fiel criada.

El sonido del péndulo del reloj en una habitación en penumbra, el arrebato desesperado de los momentos finales, lo que queda de la vida ante la muerte servido en una bandeja... y la vileza aleteando alrededor, como cuervo al olor de un festín negro... el vínculo familiar es a veces el más insano.
Pero esta película tiene también el color rojo del alma, y lo más bello puede emerger milagroso entre lo oscuro...


(En mi infancia fue un título mítico, recuerdo aún el éxito que obtuvo, y las imágenes que se divulgaban. Pero fue ayer cuando la vi por vez primera, y en el cine. No sólo no me disgusta, sino que me agrada contemplar películas que abordan temáticas de muerte y sufrimiento, si están bien realizadas. Y ésta es quizá, en ese género, la más hermosa y profunda que he visto nunca).

VISKNINGAR OCH ROP / GRITOS Y SUSURROS
D. Ingmar Bergman (1972).
Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Kari Sylwan.
Vista en Cinema Arlequin, París.


((El célebre fotograma de la película me parece como un cuadro de Rubens. Por eso he situado abajo su Caritas Romana, de 1612)).

29 comentarios:

Adolfo dijo...

No se puede leer nada mejor que uno de tus apasionados textos antes de dormir. Gracias. Espero ver pronto "Gritos y susurros", no conocía esta película. Creo que hay que hacer frente al dolor, al sufrimiento y la muerte. Sin miedo. De hecho, es el miedo del que tenemos que procurar huir como de la peste. Un fuerte abrazo desde Madrid (ya va bajando un poquito la temperatura...)

JOSÉ ÁNGEL HIDALGO dijo...

Veo que tus entradas producen (injustamente) sueño.. Bueno, te diré que sobre el género de las palabras se han escrito muchas cosas: siempre lúdicamente, intentando buscar un sentido (que no tiene) por el hecho de ser masculino o femenino. Por ejemplo, dices que 'dolor' en español es masculino, pero 'tortura' es femenino. Que 'ternura' es femenino, pero 'amor' es masculino. Y así hasta donde quieras: en francés ocurrirá lo mismo. Hacer política lingüistica con las palabras es complicado: las palabras parecen haber nacido por sí solas y se resisten a obedecer a caprichos y contingencias (feministas, por ejemplo).
Saludos.

Capri c'est fini dijo...

Si me permites contestar al comentario anterior: Eso del género de las palabras es simplemente un divertimento y no creo que Justo haya querido hacer política lingüística, feminista ni de ningún tipo. Es sólo caer en la cuenta de un detalle bonito, referente a una palabra en concreto. Ni más, ni menos.

Y en cuanto a mi propio comentario: Gritos y susurros (además de que el título es precioso) es una película impresionante, desde el punto de vista estético y del contenido. Una obra de arte del gran Bergman. Has puesto el dedo en la llaga, porque bebe diréctamente de los clásicos inmortales como Rubens.

Un abrazo.

pon dijo...

Nunca pude verla entera, me duele.

Referente a la política de las palabras, es cierto que es un divertimento como dice Capri buscarles el género, teniendo en cuenta que en cada idioma van cambiando no siendo que cambian los significados ni las emociones nombradas, ya sea "el" o "la". Sin embargo y por ser feminista contingente y caprichosa, si diré que seguimos teniendo las donnas que escuchar tonterías tales que acabas haciendo política lingüística quieras o no, y saltando porque no te queda más remedio. Por ejemplo, cuando los gays se nombran unos a otros en femenino, muchas veces con intención de insulto, desprecio, burla. Porqué??? para mí es un misterio. Las lesbianas que conozco no se burlan unas de otras en masculino. Pero los gays que conozco sí reclaman constantemente respeto........Asi que de vez en cuando las políticas lingüísticas, que suelen caer en la tontería, son señales de que algo no funciona bien.
Afortunadamente los idiomas son más listos que nosotros y nosotras acaban haciendo las cosas bien.

Justo dijo...

Pues tiene razón Capri, no pretendía hacer política lingüística. Todo vino por el dolor que hay en la película, y como la he visto en Francia me acordé de que aquí el dolor es femenino, La douleur, como la novela de Marguerite Duras. Eso me llama mucho la atención, como también que en alemán la Luna sea masculina -der Mond- y el Sol femenino -die Sonne-, eso es muy chocante para nosotros, porque el Sol y la Luna en nuestra cultura casi están personificados... Es posible que sea como dices, José Ángel, que las palabras sean caprichosas. O no. En cualquier caso, me interesan esas curiosidades lingüísticas.

Es verdad que a veces los gays utilizan -utilizamos- el femenino en situaciones de enfado o para ridiculizar a otro, Pon. A mí tampoco me gusta ese uso, y creo que no lo hago, o por lo menos conscientemente. Pero también tiene otra interpretación esa apropiación de lo femenino por parte nuestra, y es algo que seguro se remonta a siglos atrás... fíjate que yo siempre le he visto su lado positivo. Me acuerdo cuando llegué a la Facultad en Madrid y dos chicos de mi clase que entendían se hablaban en femenino la una a la otra, con toda naturalidad. Para mí eso fue un impacto positivo, el colmo del avance, porque lo hacían conscientemente delante de los demás, con frivolidad, sí, pero también, o así lo veía yo, como reivindicación, asumiendo con orgullo lo que los demás podían escupirles a la cara -lo sé bien: en aquel entonces residía en un colegio mayor militar, imaginad el contraste-, es decir, su amaneramiento femenino, y quizá sin saberlo estaban así poniendo su granito de arena en el incipiente movimiento queer.

(Lo que no me cabe duda es que sí hay intención feminista en el discurso de Bergman. Es muy severo con algunas de las protagonistas, pero más aún con los varones, de los que sólo enfatiza sus instintos animales).

Puff, ahora sí que os vais a dormir, aunque no era ese el sentido de las palabras de Adolfo, José Ángel, sigues tan guasón.

Un abrazo a todos

JOSÉ ÁNGEL HIDALGO dijo...

Pues si me permites contestar a mi vez a Capri, diré que ni siquiera como juego funciona, porque según escribes, Justo, del reino de la mujer (sic) son palabras referidas al dolor, pero resulta que alegría (joie) es femenino también en francés. No sé, no veo el fuste del juego.
En cambio Pon acierta de lleno: los idiomas paracen tener vida y pensamiento propios: nadie puede gobernarlos.
Saludos a los tres.

JOSÉ ÁNGEL HIDALGO dijo...

Vaya, se nos han cruzado los comentarios, Justo. Pero creo que vale lo que he escrito.
No sé, creo que Adolfo es bien claro en lo que dice: contigo tiene dulces sueños.
Saludos.

El Deme dijo...

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!
(Rafael Alberti)
Y el cine de Bergman envolvente, maravilloso, claustrofóbico, de gente rica que sufre mucho.

pon dijo...

Bueno Justo, es como todo, depende de en qué tono digas "abuelita" o "abuelita". Si al tono le añades la terminación de género, puede ser muy despectivo y a veces sale de un machismo muy de fondo pero muy evidente.
Lo que cuentas de tus compañeros es cierto que en determinado momento y lugar es una reivindicación como lo es, o lo fue, quitarse el sujetador.

En euskera el sol y la luna son en femenino. En inglés no tienen género. Y en madrileño, cuando se esconde el Lorenzo sale a pasear Catalina.

Cabriola dijo...

On relève un boxeur tombé
On bande les yeux d'un condamné
On enterre un ennemi tué
On achève un cheval blessé

Par amour ou par pitié



...me gustan más en femenino, son más sentidas...

me alegro mucho de leerte otra vez, hermanito

un besote muy fuerteee

fritzio dijo...

No pude evitarlo. Pero el llamado de la imagen imborrable de un filme que, en su momento, cuando lo vi (en sueco y con subtítulos en francés) me pareció perfecto, y por ello, molesto, imposible de apreciar. Al final, los años pasan, ha quedado como un monumento a la imagen, a la sensibilidad femenina, al dolor, al amor absoluto. Maravilloso. Maravilloso también encontrar a una comunidad de comentadores tan fiel, tan certera, tan comprometida, si se vale. Felicidades

fritzio dijo...

mas saludos y felicitaciones

pe-jota dijo...

Existen películas y películas, existe el mero entretenimiento y existe el arte, arte que nos hace reflexionar y busca hacernos un poco mejores, o al menos lo intenta, pero por regla general hoy es demasiada la gente que no desea verse reflejada. Excelente película, excelente obra, lástima que el acceso a ellas no sea tan fácil como debería.

fritzio dijo...

Entradas como estas ayudan, sin duda, a que el acceso a obras mayores, que valen la pena se encuentren, o se reencuentren. Cuéntame ya entre los fieles seguidores del blog. Saludos

marichuy dijo...

Querido Justo

Me encantó. De tus entradas que más me han gustado. Todo: las imágenes que has embonado perfectamente (el lienzo de Rubens es impactante9; las distintas formas de nombrar al dolor (género e idioma) y luego la sencillez con la que hablas de ese film tan impresionante.

Un beso

Capri c'est fini dijo...

*Justo, no quiero alargar innecesariamente esta polémica sobre el género, porque ponernos a enumerar los géneros en los distintos idiomas es una tontería. Es desarmar el pequeño juego que habías montado. En el reino de la mujer como en el del hombre hay de todo.

Y en cuanto al lo que comentaba Pon sobre los gays que se nombran en femenino, estoy de acuerdo con ella. Y aunque es viejo como el mundo, no creo que se deba hacer una reinvindicación de todo, como de eso.

Un abrazo.

molano dijo...

Llego tardísimo a esto. Ya os lo habéis dicho todo. Solo saludar y alabar tu buen gusto.

@ELBLOGDERIPLEY dijo...

Bueno, la utilización del femenino en el género masculino (gay ó no), no tiene porqué ser despectivo, puede ser subversivo también...¿Y si el hombre es una Gran Dama? Hay hombres que son Grandes Damas y mujeres que son Grandes Caballeros...
El género masculino, por cierto, se utiliza mucho, mucho, entre cierto tipo de lesbianas, también...A la Dietrich y a la Garbo, algunas amigas suyas, se referían con apelitavos ó códigos como "el sargento", "El Sr.G". También igual eran códigos de la época para protegerse.
Yo creo que lo que dice Pon es importante, el tono, si es un tono irónico, no tiene porqué ser ofensivo. Depende cómo se maneje la ironía, y si se hace para ofender o no, para reir...es un mundo...Todo el mundo aporta cosas...Una cosa es que se utilice ofensivamente, y otra cosa, que sea un código interno: los códigos internos son perfectamente defendibles si se usan libremente y la gente quiere usarlos..., no tienen porqué ser gays tampoco, muchas veces, las secretarias hablan en clave para que no se enteren sus jefes, ó al revés, los jefes entre ellos, los médicos también emplean códigos, hablan como diagnosticándolo todo...los militares, la policía y los jueces con los nombres de las operaciones judiciales y policiales, que se las traen ("Operación Leandra", "Operación Cabaretera"...)...Son códigos, "dress codes", los emplea mucha gente referido a que sólo suponen formas de hablar, no fondos...Salía una noticia, sobre el robo de unos mapas y manuscritos en bibliotecas, que habían cogido a los autores, y el dispositivo montado, se llamó "Operación Bibliotecón", anda qué....:-)¿Y entonces qué haríamos con Fanny McNamara, que se pasa todo "Laberinto de Pasiones " hablando en femenino (y se pinta los labios)...además de que muchas de las letras de sus canciones son en femenino... ¿Es Fanny políticamente incorrecta? Yo creo que no...es un F.S.G.I Free Subversive Gay Icon..haala, me acabo de inventar una denominaciona yo sol@, no creo que exista, y a quién me la copie, le pediré derechos, y el doble, si es de derechas.
En cuanto a "Gritos y Susurros" es un peliculón. Hay una cierta actitud estoica, al ver un Bergman en verano, o leer un Pavese en la playa, por ejemplo...porque no es un cine fácil para el calor español de Agosto(siendo todo él soberbio). Me gustan todas, pero mis favoritas, siguen siendo "El Séptimo Sello", "Fresas Salvajes" y "Sonata de Otoño"...Aunque es que cualquiera de ellas..., claro. Las dos primeras que nombro, creo que tienen más valor por la edad con la que las filmó, una con treinta ó treinta y uno y otra con treinta y tres, así, más ó menos: resulta increíble. Pero cualquiera de ellas es magistral.
Sigo de obrillas pero me he escapado, y en cuanto termine, me escapo a la mar, como dice Deme, la, él, lo...lolálilo loló (que me sale una copla).
Besotes.

@ELBLOGDERIPLEY dijo...

¡oyyyyyyyyy madre!, he puesto "apelitavos", eso sí que es un transgender de palabro: apelativo, veut dir, es el smell del blanco-decoración mate Titanlux. No se puede blogal y pintar la casa, pero me ha quedao un encalao precioso, menos mal que me voy a dar un paseo, que peo:-), que ganas de oler la mar tengo, me cachis en ella:-)
Besotes.

pon dijo...

Apelitavo o apelitava, Rip??? Suena eslavo o eslava nene jejejee.

AntWaters Daza dijo...

Pues yo jugué con eso en una entrada; no dije nada, claro, pero lo que me gustaba de crear un personaje llamado Dolor, es eso, ¿qué genero es, acaso importa?

Ohhh, recuerdo intentar ver esa película... y no sé, no me gustó un pelo; es ver esas cortinas de cierto pelo y asfixiarme.

Pero es muuu interesante la reflexión.

Besos de me has activado jajaja, y nome toca hasta la noche (o en mal momento, porque aamos a correr, fuera, digo;)

Justo dijo...

Bueno, me encantó ver el debate que se ha generado, de veras..

Ayer llegué a Madrid ya para quedarme. Estoy muy contento -feliz- pero muy liado al mismo tiempo. Os respondo con más tranquilidad, pero no quería dejar pasar la ocasión de saludar calurosamente a Fritzio, porque me ha alegrado mucho. Bienvenido, ya iré a visitarte...

(Este blog de aquí a nada va a pedir la doble nacionalidad española-mexicana, son tantos y buenos los amigos y amigas que estoy haciendo allí..).

fritzio dijo...

Justo
Es un gusto y es un honor. Efectivamente, desde México, con el corazón bien puesto en las cosas que valen la pena: la convivencia y el pensamiento. Aunque no tomé muy en serio lo de las expresiones o palabras, masculinas o femeninas (Der Mond es uno de mis referentes favoritos en ese rollo), si quiero resaltar que el haberme puesto esta semana en la tesitura Bergman, me lleva a pensar que sería bueno intentar un dia de estos una entrada en mi blog (Cinemanchas, perdón por el comercial) al respecto. Nada menos anoche, en un loco viaje por la música, que me llevó a descubrir, no lo sabía, que Judi Dench es quien cantó originalmente Send in the Clowns, en A Little Nigt Music, recordé que esta obra (Sondheim aparte) se basa en las Sonrisas de una Noche de Verano, de ese Bergman añejo que, al parecer, es favorito de muchos. Entonces. Algo se me ocurrirá. Gracias por la provocación original. Saludos

El Deme dijo...

Bienvenido a Madrid, Justo, pero conociéndote como te conocemos, seguro que no olvidas París así como así. De todas formas, están todas las calles levantadas, no sé si eres consciente de dónde te estás metiendo.

@ELBLOGDERIPLEY dijo...

¡Ayyy, yo tengo un problema gordísimo con el olor a pintura! A ver si me se seca y me puedo ir a la playa...Ahora que volvéis todos a Madrid, para vengarme (y pasear yo sola, y soltar mi pluma reprimida al viento):-) y mis apelitavas, y tomarme una pinchita moruna, Mari Pau:-).
No sé si me siento más cerca de una feminsta caprichosa ó de un afeminado caprichoso (ó voluntario, que le sale), discriminado: uniré a los dos (y también es feminismo): Compruebo que casi nadie sabe que existe la pluma masculina en las mujeres lesbianas, y eso da una prueba de que es más visible la homosexualidad masculina, que las mujeres están discriminadas alomejor, aún más, por ser mujeres, por ser lesbianas, y, lo mismo que hay muchos hombres afeminados, por sentirse unos auténticos machorros...
Bueno, no olvidemos que el lenguaje está para subvertirlo, y que una forma de reconocerse entre los gays es la pluma...
Ahora la pluma está más discriminada que nunca, pero no por las feministas, sino por otros gays que resulta que adoptan formas externas heteros por fuera (rasgos viriles), sin cambiar realmente por dentro, y son más malas que la quina (o iguales)...
No pienso en feministas heteros porque no lo soy (pá que voy a engañar), pero pienso en hombres, que hablan en femenino, que sería imposible imaginar oírles en masculino: Divine, RuPaul, la Prohibida, Fanny McNamara...hay muchos, y no lo hacen ni en broma ni para chotearse, lo hacen en serio...De acuerdo que son una minoría, pero quiero dárles mi apoyo y nombrarles. Pero no sé qué tiene que ver ésto con la Bergmana, ni con las feministas, ni con "los gritos y murmullos":-) ¿Ó eran "Gritos y Susurros"? Me váis a perdonar, pero estoy desquiciada con el olor a la pintura mono-capa blanco-decor Titán. Es pura dinamita:-) Y no, no estoy desquiciado, estoy desquiciada...¿Por qué? Porque fue Eva quién mordió la manzana (es injusto, lo sé), y son las "mujeres" al borde del ataque de nervios, no los hombres...La culpa la tuvo Adán, esa es la cosa, que no se enrolló en la Biblia con Sebastián:-)
Si Adán se hubiera ido con Sebastián, habría ahora menos heterosexualismo, y menos osa enredaora, que yo no entiendo ná ya de las discriminaciones...Estoy a punto de suspirar como una señorita lo siento (pero pinte vd, ahora, con este calor):-) y soltar una pluma para provocar...¡Bonitas!:-) ¡Mari Pau y Mari Paula! (sintiéndolo mucho por el feminismo, que también, porque mirá lo discriminá que está la lesbiana mujer con pluma masculina que ni lo sabíamos...¡Pues se ponen buenas en plan macho-macho de decirse cosas! Yo qué sé, es la sociedad, que está así, yo ya no entiendo ná, yo qué sé si son yonkis o yupis, y a mí que me importa...¿Y además quién ha empezao a hablar de esto y a salirse de Bergman, ehh, ehhh?:-) Claro, con éste calor, como para hacerse un symposium de Bergman, ó verse el "Anti.Christ" de Von trier, por mucha aria incordicioná que tenga la sala, que no, que no:-), que dicen que es un caos y que la Gainsburga (la hija del Gainsburgo), se biloca, y pone los ojos en blanco y se la meten por la oreja...y que la peli, ósea (como diría Sara) "representa el Caos", pues mira qué bien. A ver si termino de pintar, es que he quitao el color salmón y lo he puesto tó blanco, que queda más machote, que es lo que me estoy volviendo.
Besotes.

pon dijo...

Niño vete a la playa ya mismo, que te estás apelitavando que no veas.

Permiso al señor del blog, que andamos como pedros por nuestras casas. O Mari Petris, que diría el Rip.

@ELBLOGDERIPLEY dijo...

Pronto me voy a la playa, bonita:-), y en tu caso no es pluma, que eres mú bonica (como Murcia), y al ser mujer, he dao con el genero déllo y no he puesto el neutro ni he cifrao (tengo amores, y los contaré cifrás, en críptico, pero hay que esperal, jejej). Ya el olor va bajando, y ya toy recogiendo y me largo total...
A veces me sale "gran comentario largo" porque no escribo entradas, pero es que no quiero estar pendiente. De verdad que he tenido unas obras morrocotudas (y todavía me queda cuando vuelva), pero hay que elegir entre casa y blog, y yo quiero una casa-casa:-)
Por cierto que Bergman ¿Se ha muerto,no? ¿Y quién se ha muerto en el pueblo últimamente? Cuando vuelva, contárme, jo.
Besotes.

Justo dijo...

Es verdad, Deme, que son los ricos que sufren sin medida quienes protagonizan muchas de sus películas (el mar, la mar tienen distintos matices, el mar es impersonal, la mar es cercana..)

¡Cabriola, querida! Mira que con tanta ausencia tuya estoy casi al borde de un ataque de serbios.. tengo que inyectarme algo de Marisol en vena...

(Menos mal que aclaraste lo de los apelitavos, Rip, me quedé perplejo al leerlo, como si hubiera algo en clave que no alcanzara a comprender)

Pero aquí podéis andar como pedros o mari petris cuando queráis, Pon, os dejo una copia de la llave de Korador debajo del felpudo, así si fallo unos días puede haber vidilla mientras tanto...

Que Ripley, me tienes que pasar un poco del Titán, que lo inhale yo también, que verás qué entradas me van a salir, aunque como tus comments no creo, que son inigualables... Sí, hay gente que utiliza las cosas de género y en concreto el lenguaje para subvertir (militantes queer, que son todos unos posfoucaultianos... y también un no desdeñable número de heteros, que quieren armar el taco)... yo por ejemplo estoy a favor de que en los plurales no digamos las y los -porque es un rollo, y nada estético- sino que se utilice el género de quienes sean mayoría en cada momento, por ejemplo si en una sala hay más señoras que señores, decir tranquilamente: gracias a las presentes en la sala, o algo por el estilo.

Y ya que la has citado, aquí quiero dejar una frase de Fabio McNamara para la posteridad, de cuando sacó el estupendo disco Rockstation: "Si a los cuarenta y tres y con tacones de aguja no triunfo, tiro las bragas por la ventana". Digo yo que ya a alguien le caerían encima.

Y Charlotte Gainsbourga yo ya no me la quito de la cabeza desde que vi el vídeo Lemon incest agarrada a la rodilla de su papá.. que la condenó al ostracismo durante años.

Un beso muy fuerte al resto de amigos...

Justo dijo...

¡Ah! Ya me topé con las zanjas, Deme... nada nuevo.. imagino que levantan la ciudad otra vez para crear puestos de trabajo temporales.

Lo que me pregunto es cuándo la Puerta del Sol quedará sin zanjas, porque ya van diez años que está así, y es el centro de la ciudad...