En mis últimos días en París me obsesioné con una video-creación que repetían incesantemente en un canal de arte francés. Indagando después descubrí que se trataba de un chico de Alcoy -Somnika- que se ha instalado por allá... si queréis adentraros con sigilo en su universo de surrealismo industrial os dejo el enlace con su myspace.. merece la pena.
Richard´s apartment es el complemento perfecto a esos programas infames en los que la gente aplaude sin ton ni son, según el énfasis que ponga el tertuliano de turno, o la forma en que termine la frase... oh, cómo detesto esos espacios, por suerte hace siglos que no veo ninguno.
RICHARD´S APARTMENT / SOMNIKA
Y de regalo... Otro enlace con FOK Electrochongo, el proyecto solista de Juan Pablo Malvasio, teclista, cantante y fisicoculturista de Buenos Aires.. échale un ojo y escucha el alborozado repertorio si tenés tiempo: Sos tan fácil, Devolveme mis CDs, Mamarracho Italo, una versión del Ni tú ni nadie...
De las múltiples entrevistas a Carmen Maura que he leído u oído a lo largo de mi vida, recuerdo sobre todo dos declaraciones. En una de ellas, en plena etapa parisina -la actriz vivió allí por un tiempo, llegando incluso a embarcarse en una gira teatral- decía que ya se manejaba lo suficientemente bien en francés como para no permitir que ningún taxista la ninguneara al percibir su acento español. En otra, refiriéndose a las penas de amor, aseguraba estar de vuelta de todo eso y dispuesta incluso a dar cursillos a aquellas personas que atravesaran ese trance, para que rápidamente superaran su enfermedad.
Si a lo largo de los años me he seguido acordando de esas dos anécdotas, imagino que será porque ilustran bien la idiosincrasia de esta querida actriz española. Y es que Carmen representa el espíritu -tan castizo, por otro lado- de la mujer que, después de haber sufrido mucho, está dispuesta a tirar palante con lo que haya, a defenderse, avisada, frente a la adversidad, haciendo de la carencia virtud, despojada ya del sentido del ridículo, importándole un rábano lo que digan los demás.
Desconvencida, desengañada, desilusionada. Pero haciendo como si tal cosa, maquillándose por las mañanas y riendo con las amigas, y vestida de fiesta por la noche. O preparando una sabrosa sopa de ajo a compartir si no sobran las pesetas en casa.
Pero lo más enternecedor de esta Carmen querida -que no es de la escuela Actor´s Studio ni falta que le hace, porque interpreta habitualmente un solo molde de papel con distintas variantes- es que siempre, y a pesar de todo lo que ella piensa, su generosidad inmensa la va a llevar a volver a caer. Y a levantarse de nuevo, trastabilleando, cegada por la luz, entristecida, magullada. Infinitamente escéptica.
(Aparte de la Anna Magnani con la que a menudo se la ha comparado -con razón: no hay más que ver la primera parte de L´amore de Rossellini-, yo prefiero recurrir a actrices de nuestra cinematografía para husmear en su árbol genealógico, porque la Maura se me antoja profundamente española -seguramente Buñuel la hubiera adorado-. Y así, me acuerdo del donaire de Imperio Argentina cuando veo el chisporroteo ilusionado de sus ojos, y sus andares rumbosos pidiendo guerra. Del sex-appeal oscuro de María Casares cuando juega a la femme fatale. De la célebre Amparito Rivelles cuando adopta su tono de discurso melodramático. O incluso del ademán que hubiera adoptado una Aurora Bautista pasada de rosca si un acontecimiento supuestamente épico se hubiera vuelto del revés... Y de tantísimas secundarias de lujo, muchas de ellas hoy olvidadas, que han aportado su granito de arena a la historia del cine español, cuyo legado ella ha sabido asumir para después estilizarlo y personalizarlo con su talento... porque Carmen Maura no hay más que una).
Escribo este homenaje a esta actriz que venero a raíz de que este verano la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de España le concediera su Medalla de Oro 2009 y del estreno de Tetro, la película de Francis Ford Coppola en la que interviene.
Ella es para mí la actriz española de cine más grande que tenemos, en vida. Su carrera es tan impresionante que cuesta resumirla, aunque no me resisto a enunciar los que en mi opinión son los tres títulos en los que ha desempeñado los papeles más emocionantes de su filmografía -hasta la fecha, que aún nos va a dar mucha guerra-:
¿Qué he hecho yo para merecer esto?, de Pedro Almodóvar (1984) La ley del deseo, de Pedro Almodóvar (1987) ¡Ay, Carmela!, de Carlos Saura (1990)
((La muy buena foto de apertura es de Saúl GM encontrada en Flickr. El retrato actual es de Ricardo Gutiérrez para El País.)).
CARMEN MAURA EN LA LEY DEL DESEO
(Esta escena es ya tan clásica como la de Anita Ekberg bañándose en la Fontana di Trevi para la Dolce Vita, de Fellini... y atención a la música, de Shostakóvich...)
Respira hondo y toma aliento. Prepárate bien para la rentrée, este año plagada de incógnitas y peligros... y si tienes algún problema, no dudes en avisar a David Cal, piragüista gallego y abanderado Korador de la nueva temporada, él será el guardián de esta fortaleza abierta a todas las imaginaciones.
Y es ésta una nueva temporada que afrontamos felices, desde Madrid de nuevo...
FELICIDAD / MARISOL
(Del gran Armando Manzanero, grabación muy borrosa del año 68 en el programa Galas del Sábado, gentileza del marisolero Caleiva, de Guatemala, que lo bajó al youtube. Quizá sea mi canción favorita de Pepa, que hoy quiero dedicar a la ciudad de Madrid..)
Felicidad, hoy te vengo a encontrar, cuánto tiempo huiste de mí
Felicidad, no te vuelvo a dejar, no podría vivir ya sin ti...
Hoy que amanece y el sol tiene más esplendor
escucho al viento pasar, veo la luna brillar
Al mismo cielo lo miro con otro color...
nada es nuevo, sólo que te conocí.
¡¡PERO QUÉ BELLEZA!!
Y MÁS: Íker Casillas, con barba
(Nunca he sido futbolero, pero ahora con Íker y Benzema juntos, me hago del Madrid. Lo siento).
LA REALIDAD SE IMPONE
He resistido hasta el último momento como espectador compulsivo de cine, nunca de TV y casi nunca de DVDs, pero dada la cada vez más escasa cartelera ayer bajé por primera vez una película en el ordenador, en lo que va a ser a partir de ahora uno de mis nuevos hábitos.
THE LAST HOUSE ON THE LEFT 2009
Y el debut ha sido con película de género el Mal llama a la Puerta, The last house on the left, de Dennis Iliadis con Garret Dillahunt, Michael Bowen y Joshua Cox. Es una versión de la ópera prima de Wes Craven en 1972 -que no he visto-. Me gusta el cine de horror y violencia extrema, pero la desaconsejo con vehemencia a aquellos no habituados. Un poco de Funny games, algo de The strangers -del año pasado, con Liv Tyler-... por momentos las imágenes se vuelven insoportables... aunque se descarga toda la adrenalina acumulada.
Si Dolor tuviera género, ¿sería masculino o femenino?
En castellano dolor y sufrimiento son varones, y ternura y compasión hembras. En francés las cuatro palabras son del Reino de la Mujer: la douleur, la souffrance, la tendresse, la pitié. Desconozco el género de estas palabras en sueco, pero seguramente que sean también femeninas, vista la película de Ingmar Bergman del 72, Viskningar och rop, Gritos y susurros en español, Cris et chuchotements en francés.
Una mujer agoniza en la solemne casa familiar. Su dolor es insoportable, aunque se intercala con retazos de alivio y sosiego, de una extraña armonía... A su lado se van sucediendo sus dos hermanas, que llegaron para la ocasión, y una fiel criada.
El sonido del péndulo del reloj en una habitación en penumbra, el arrebato desesperado de los momentos finales, lo que queda de la vida ante la muerte servido en una bandeja... y la vileza aleteando alrededor, como cuervo al olor de un festín negro... el vínculo familiar es a veces el más insano. Pero esta película tiene también el color rojo del alma, y lo más bello puede emerger milagroso entre lo oscuro...
(En mi infancia fue un título mítico, recuerdo aún el éxito que obtuvo, y las imágenes que se divulgaban. Pero fue ayer cuando la vi por vez primera, y en el cine. No sólo no me disgusta, sino que me agrada contemplar películas que abordan temáticas de muerte y sufrimiento, si están bien realizadas. Y ésta es quizá, en ese género, la más hermosa y profunda que he visto nunca).
VISKNINGAR OCH ROP / GRITOS Y SUSURROS D. Ingmar Bergman (1972). Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Kari Sylwan. Vista en Cinema Arlequin, París.
((El célebre fotograma de la película me parece como un cuadro de Rubens. Por eso he situado abajo su Caritas Romana, de 1612)).
Veintiséis de agosto no es un día como los otros, qué va... nunca fue así, y mucho menos desde 1975, cuando dieron las seis menos veinte de la mañana...
¡¡Muchas felicidades, Nana!! A por un año feliz... Te quiero.
Un trabajo bien hecho proporciona felicidad a los demás. Un guía-chófer de autobús en la isla de Belle-Île-en-Mer, por ejemplo. Él se llama Gwilherm y desempeña su labor con desparpajo lugareño. Acostumbrado a pasear a los foráneos por las bellezas naturales de su terruño, no se asombra de nuestro asombro ante semejante espectáculo. E ilustra, indolente, nuestra ignorancia con detalles y anécdotas sabrosos, deleitándose en su cerrado acento musical, inalcanzable.
¿Hubo alguna vez lugar más anhelado que Belle-Île-en-Mer?
Al pedirle que posara para Korador sólo dudó una milésima de segundo. Después se atusó el cabello y se enderezó coqueto para que se apreciara bien su silueta, en un repentino quiebro a lo Benoît Magimel. Qué placer sencillo el de gustar. Se lo contaría esa noche a su novia de Belle-Île -que debía ser aquella con la que hablaba por teléfono-, que a los turistas raros ahora se les antoja un recuerdo de su imagen capturada... aunque a mí me hubiera gustado, sobre todo, grabar su voz...
(Me apena mucho la despedida de dos blogs muy queridos aquí: el burbujeante y satírico Buceando y el heterodoxo outsider Espejo en la Pared, de los queridos y talentosos Juan y Hal 9000. Gracias, amigos, un beso grande y no perdamos el contacto).
BACK TO 1999
Con esta maravilla...
YOU´LL FOLLOW ME DOWN / SKUNK ANANSIE
CELEBRA EL SENSUAL DECLIVE DEL VERANO
En Tiburones en Korador Tu blog apasionado
(Ilustración del maestro Raymond: Flash y Dale en Ming defeated)
((Un héros très discret (1996) es una buena película de Jacques Audiard con el guapazo Mathieu Kassovitz. Parte de la premisa de que las vidas más bellas son las que se inventan... un hombre decide hacerse pasar por el héroe de guerra que nunca fue)).
