viernes, 29 de mayo de 2009

IMANTADO A MONTPARNASSE


Desde el principio me resultó un foco de atracción, misterioso, ya que una vez allí no sé bien qué hacer. Compro una crêpe, me paseo, miro, me sumo y adentro en el hormigueo general, cosmopolita, indiferente, variable. Luces y colores, sonidos. Vivo muy cerca y en caso de deriva del ánimo me arreglo y voy para allá, sin un propósito concreto, sólo el placer de ir entreviendo la Torre de perfil, cuando se asoma por la parte derecha de la acera de Rennes. Me dicen que de entre tantas maravillas en París cómo es posible que yo valore Montparnasse, si es impersonal y podría estar en cualquier gran ciudad. Quizá por eso me fijo, les digo. Esa identidad multiforme e intercambiable que late, me relaja y me excita al mismo tiempo.

CORAZÓN DE NEÓN / ORQUESTA MONDRAGÓN


(Vuelvo a salir con la cámara a la calle: ¡demasiado tiempo sin imágenes propias en el blog!. Ahí tenéis la primera de la temporada.
¡Ah! Y en la Barra de Vídeo, el avance del nuevo disco del escocés Calvin Harris, I´m not alone, que me pone literalmente a cien. A la felicidad por la electrónica, una vez más).

martes, 26 de mayo de 2009

DESCIFRANDO A LA PAQUERA DE JEREZ


Siendo como era mi padre aficionado y entendido del cante, y viviendo además en Andalucía, desde chico crecí escuchando flamenco. Marchena, Caracol, Porrina. La Paquera. Eso no quiere decir que lo entendiera; no había rechazo, pero era como si me recitaran salmos del Corán, yo sentado cabizbajo en el banco de una iglesia. No era mi mundo, más afín a las cantantes yeyé de la época, muchas hoy olvidadas del público, o al multicolor chirrido que me deslumbraba cuando íbamos en el seiscientos o el 124 a Torremolinos. Tuvieron que pasar unos veinte años para que empezara a prestarles atención a esos discos clásicos de mi padre -y a los nuevos que iría adquiriendo con el tiempo: Lole y Manuel, Camarón de la Isla..-, para que los valorara, y aún un poco más para que me dieran un pellizco en el corazón.





A mediados de los 90 La Paquera de Jerez actuó en el Recinto Ferial de Albacete.
Yo fui con mi novio a verla, y muy cerca se sentaron mi padre y mi madre. La noche en sí era turbadora, pero más lo fue cuando ese fenómeno irrumpió en el escenario. Que nadie se enfade si la comparo con un toro de Miura, porque lo hago con el máximo respeto y cariño, pero es que no es posible definir el espectáculo que era contemplar a esa bravura de mujer en lo suyo, por todos los palos, sacando lo más hondo de dentro, una llamada y un quejío ancestral, el dolor de todos los tiempos, el grito agudo de una mujer que se enamora, o que se lamenta y amenaza, y perdona después arrepentida, indefensa como cuando se viene al mundo, aturdida como cuando soñamos con algo que nos traspasa el alma y no sabemos explicar después.
La Paquera se enfadó, de todos modos, mucho en Albacete, porque al parecer no la habían atendido bien, se lo dijo al público: "Aquí a los artistas no les dan ni una coca-cola", y es que quizá no todos sabían con quién estaban tratando, con una diosa primigenia, con un mito del pueblo y para el pueblo, con la última representante de una estirpe en extinción. Y por eso apenas desgranó unas cuantas canciones -¿son canciones lo que cantan los flamencos? No: serían soleás, seguiriyas, bulerías, tientos, fandangos,..- para después irse como había venido -como si fuera una ballena que aparece elegante en un momento, y luego se hunde parsimoniosa- con el público boquiabierto -en Albacete hay mucha afición- y con gana de mucho más.

LA CURVA DE LA PAQUERA
Como toda artista que se precie, la Paquera tuvo hits en su repertorio, aunque de ella puede decirse lo que comenta María Dolores Pradera de su generación: "Nosotros grabábamos discos porque actuábamos, no al contrario como pasa ahora". Recuerdo, por ejemplo, Maldigo tus ojos verdes, la increíble Ya ha florecido -que os adjunto- o mi favorita, Dios no te mande el castigo. Y los villancicos, que no encuentro por ningún sitio, algunos maravillosos como Madroños al Niño..



Con el paso del tiempo he sido capaz de descifrar parte de lo que ella nos expresaba a través de su música. Ya no me parecen salmos del Corán, sino retazos de vida intensa y, también, a veces, presentimientos de agonía. Y es verdad que la siento tan profundo que la escucho apenas y a pequeñas dosis, porque me emociona demasiado.. aparte de que ya la asocie a la memoria de mi padre -que se transportaba tanto con ella que una vez estuvimos a punto de estamparnos en una curva, mi madre con el magnetofón sobre las rodillas, reproduciendo las canciones que le ponían muy nerviosa-.
Ella también nos dejó, hace cinco años. Francisca Méndez Garrido, Paquera de Jerez.

YA HA FLORECIDO / PAQUERA DE JEREZ


(La foto de apertura es de Carlos Arbelos).

viernes, 22 de mayo de 2009

DECLARACIONES RECIENTES QUE ME HAN LLAMADO LA ATENCIÓN



Yo no soy el único de Marruecos, madre. Algo ha comenzado en este país, una ruptura real en relación a las generaciones precedentes. Nosotros somos el siglo XXI.


(Abdellah Taïa, novelista marroquí afincado en París, en una carta escrita a su madre en la revista marroquí Tel Quel, refiriéndose a su homosexualidad).



Es asustante que los libros circulen libremente por la red.
(Ángeles González-Sinde, guionista y directora de cine y Ministra de ¿Cultura? española, en el I Congreso de Economía y Cultura celebrado en Barcelona).


No soy guapo desnudo. Tengo muslos de pollo y mis testículos cuelgan demasiado. Eso me saca de quicio, porque con el tiempo descenderán todavía más. ¡Entonces podré cubrirlos con los calcetines!

(Enrique Iglesias, cantante internacional y objeto de deseo, para el tabloide británico The Daily Mirror).


















Y ESPECIAL PEDRO ALMODÓVAR EN FRANCIA.

Étreintes brisées se ha estrenado esta semana en 32 salas de París. Imposible seguir el aluvión de entrevistas realizadas en todos los medios franceses, aunque entresaco algunas frases pronunciadas para el magazine gay Têtu -las tres primeras- y para Cahiers du Cinema. Independientemente de su suerte en Cannes, Pedro ha triunfado otra vez aquí, con todas las de la ley.
¡Viva Pedro! Y su mundo, que es el nuestro.


Sobre Jeanne Moreau
Me encantaría trabajar con Jeanne Moreau, es uno de mis sueños. Lo estoy considerando seriamente. En teatro o en cine, no lo sé. Figúrate que me gustaría adaptar La casa de Bernarda Alba, de García Lorca. ¿Por qué no con ella? En Los abrazos rotos le rindo homenaje cuando el realizador ciego dice que quiere ver Ascensor para el cadalso para oír su voz. Tengo un recuerdo de infancia muy fuerte: la voz de Jeanne Moreau en Moderato cantabile, de Peter Brook.

Sobre Victoria Abril


Es verdad. Ha desaparecido. Victoria tiene sus problemas. Ella ha terminado, por culpa de ellos, por tener un comportamiento salvajemente egoísta con mi entorno. Para mí ha sido un placer rodar películas con ella. Interpreta de manera maravillosa. Pero eso que me ha impedido a mí hacer otros films con ella es lo mismo que provoca que otros directores no la llamen. Y ahora, ya no hace nada. Es una pena que una de las mejores actrices de su generación trabaje tan poco. Pero es una mujer muy libre, con un temperamento especial, que elige lo que quiere hacer. Mantengo relaciones cordiales con ella, lo que puede significar que un día volvamos a trabajar juntos.

Sobre Penélope Cruz


Penélope es una antología de la mujer. He tenido suerte: ella confía más en mí que yo mismo. Es una ventaja enorme. Le puedo pedir lo que sea, que lo va a hacer para agradarme. Es una responsabilidad tremenda. Penélope es joven pero ha madurado a base de disciplina para este papel, consiguiendo esa sobriedad impecable. Ha sido muy duro para ella. Audrey Hepburn, Marilyn Monroe.. Penélope es todas las mujeres. La pureza formal.

Sobre La ley del deseo


En La ley del deseo hay momentos en los que me hubiera gustado no estar tan implicado, pero el argumento exigía escribir sobre mi propia experiencia, no solamente como director sino como individuo confrontado al deseo. Me recuerdo trabajando ciertas escenas que me fueron verdaderamente difíciles, casi imposibles de escribir, pero no me quedaba otra que zambullirme.

Sobre las críticas
Acepto todas las críticas, tanto las positivas como las negativas. Siempre hay una parte de verdad. Incluso en aquellas que son malintencionadas. Tengo respeto por el trabajo de crítico, pero de ahí a reconocerme en una crítica... (...) A menudo tenemos una idea diferente de nosotros mismos, quizá idealizada, pero diferente, incluso cuando hablan bien de nosotros. Esa idea es quizá falsa, es posible que no se corresponda con lo que hacemos o pretendemos hacer.

(El retrato de Pedro Almodóvar es de Fran Collin. Desconozco la autoría de la foto de apertura de Abdellah Taïa, que se realizó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid).

martes, 19 de mayo de 2009

PATRICIA KAAS, NUEVO ÁNGEL AZUL



En el último disco de Patricia Kaas, Kabaret, se incluye una versión del clasicazo de Marlene Dietrich para Der Blaue Engel, la película de Josef von Sternberg que la encumbró en 1930.

Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt / MARLENE DIETRICH



Ich bin von Kopf bis Fuß
Auf Liebe eingestellt
Denn das ist meine Welt,
Und sonst gar nichts.
Das ist, was soll ich machen,
Meine Natur,
Ich kann halt lieben nur
Und sonst gar nichts
.

Concebida y consagrada de la cabeza a los pies para amar.. la canción rezuma una melancolía erótica que no es sino el envoltorio del profundo desconsuelo que se desprende de esa gran película. Y en esas estoy, regodeándome en la tristeza.

El vídeo se grabó en una actuación en Basilea.
La versión de Patricia está casi al completo cantada en inglés, con algún párrafo en alemán. La han titulado Falling in love again, como ya se hiciera en alguna versión que circula de El ángel azul, con la Dietrich cantando en la lengua de Shakespeare, imagino que para no herir susceptibilidades en aquella época tan cruenta.

Espero que os guste. A mí me ha parecido bello, decadente, elegante...

FALLING IN LOVE AGAIN / PATRICIA KAAS

lunes, 18 de mayo de 2009

MI PEQUEÑA EDAD DE HIELO EUROVISIVA


Ha sido mi primer -y probablemente último- Eurofestival como expatriado. Y no fue fácil. Para empezar, mi chico y otros dos amigos que se hospedaban en casa no eran favorables a pasar una de las dos noches en París viendo en la tele algo de este calibre, máxime teniendo en cuenta que había un evento cultural tipo Nuit Blanche -cuya traducción correcta sería, por cierto, La noche en vela, no La noche en blanco- con museos abiertos y vibrantes.

DOBLE VOTACIÓN
Así que llegamos a un trato, cenamos en casa, y después ellos marcharon, yo solo en la parte final... y votando como si tuviera doble nacionalidad, con el móvil español a Patricia Kaas y con el fijo francés a Soraya -por solidaridad con mis compatriotas, porque gustarme no me gustó nada; de todos modos, me temo que no quedó registrado, me salía una voz diciendo cosas raras..-.

Me pareció el peor Festival de los últimos años en cuanto a canciones e intérpretes; aunque también es verdad que es en el que menos me he involucrado, ha sido mi pequeña edad de hielo eurovisiva, y quizá por eso se me antojaba patético todo, incluida la representación española, con una canción tan pasada de rosca -imitando sin fortuna una fórmula ya caduca- y con una cantante.. bueno, hay que reconocerle voluntarismo, por mirar algo positivo.. porque más vale olvidar las versiones de temas de los 80 que la discográfica le puso en bandeja como si hubieran sido escritas para ella quien, seguro, ni las conocía. Ser la reina del karaoke es lo que es, pero no más: y tener buena voz es apenas un elemento que no garantiza nada si no se modula con arreglo a una personalidad y un criterio.

LO MEJOR DE LA NOCHE:
-Joaquín Guzmán, el comentarista que ha sustituido a José Luis Uribarri, discreto, agradable, comedido. Que se quede, por favor.

-La actuación de Dima Bilan, a quien le sientan muy bien los kilitos que ha ganado.

Et s´il fallait le faire / Patricia Kaas

-Patricia Kaas, valiente. Con una carrera que ya dura décadas, célebre en distintos países -entre ellos Rusia- y en un muy buen momento de la misma, hay que tener bemoles para jugársela con una clásica canción francesa de cadencia tenue y creciente, tristona, nada festivalera. Su actuación fue memorable, y así se lo hizo saber el público presente con sus aclamaciones -y encantadora su despedida de escena, con esa reverencia de bailarina-. Una buena elección de su país -como lo fue el año pasado la de Sébastien Tellier, que corrió peor suerte-. Y un aplauso al minimalismo en escena, que se agradece en medio de tanta horterada.
(Además, tengo un buen amigo en Madrid ultrafan de la Kaas desde hace años, que ha estado estos días al borde de un ataque de serbios haciendo una campaña alocada para que todos sin excepción la votáramos..-.)

-El momento Dita Von Teese, aunque tan poca suerte diera a Alemania.


-Ivan Urgant, el guapísimo presentador ruso. Lástima que saliera tan poco.

-La canción ganadora y su intérprete, Alexander Rybak.

-Alaska como conductora del programa para España. Y lo tenía difícil, que el año pasado fue Raffaella..

LO PEOR DE LA NOCHE:
-La pataleta de José Luis Uribarri tras conocerse los resultados, apelando a RTVE para que emita una protesta formal por la grandísima injusticia cometida y alardeando, como siempre, de sus dotes de adivino. Una protesta, ¿en base a qué? Y por cierto, ya hubieran querido representantes de otros años estar tan arropados como lo ha estado en esta edición Soraya..


-La mezzosoprano sueca Malena Ernmann, La Voix. Sencillamente insoportable.

-Sakis Rouvas, demasiado pagado de sí mismo con su look de chuleras de piscina y la canción y coreografía a lo Chayanne en rebajas.

-El jurado español, en su conjunto. ¿Por qué nadie hizo una valoración sensata o inteligible al término del festival?

-El empeño de la mayor parte de países del Este en dar un toque folk a sus canciones, con gaitas, acordeones y trajes regionales.

Hasta el año que viene, en Oslo..

`LA PEQUEÑA EDAD DE HIELO´, LA CANCIÓN MÁS SUEDE DE FANGORIA


El vídeo me ha parecido magnífico, es otro homenaje a una de las películas de culto de Fernando Fernán Gómez, El extraño viaje, que ya dio título a su penúltimo disco; y Alaska reguapa, sobre todo cuando se pinta los labios, y cuando abre la puerta para salir de la furgoneta, algo que siempre se le dio bien..
Y la canción, en la mejor línea de Fangoria tanto en letra, -a vueltas con el desamor, los parches para solucionar una crisis de pareja y los hielos y deshielos, clásicos en su discografía desde el principio- como en música, un poco a lo Suede, por arreglos y estructura-. En el sencillo -que no sale a la venta hasta el 2 de junio- hay también una versión de Las Walpurgis te van a llamar...

La pequeña edad de hielo / Fangoria
Hace tanto que olvidé si pienso en lo que siento o siento lo que pienso. Hielo que no va a durar, fugaz, perecedero.

Puede que lo intente ocultar, ni siento ni padezco, frío sin consuelo. Sensación que debo borrar, cambiar.

Los glaciares helados almacenan pecados y sueños que quedaron atrás. Una pequeña edad de hielo no es un mal verdadero sabiendo que ya llega el final de esta relación glacial.

Por miedo me negué a vencer. Se impuso la tristeza, tu reacción opuesta fue un evento accidental, no hay resentimiento.




Un calentamiento global de efecto invernadero fundirá el recelo. Ocasión para dialogar. Pactar.

Los amantes helados almacenan pecados, secretos que conviene contar. Una pequeña edad de hielo es un mal pasajero sabiendo que la hoguera arderá en este invierno polar.

Y si es estar por estar mejor lo dejamos ya. Después de tanto desdén habrá que reconocer que el sol no va a calentar la indiferencia total, la nieve del corazón. Si no es estar por estar habrá que descongelar, cambiar el desinterés, distorsionar la altivez. En esta era glacial el plan de la tempestad impuso por omisión la ley de la decepción.

jueves, 14 de mayo de 2009

ALBERTO FERREIRO, AL FIN


Mis plegarias han sido por fin atendidas, ya que he encontrado en la red una foto de Alberto Ferreiro que le hace justicia.
Este madrileño que según el portal en que se busque nació en el 82, el 83 o el 84 debutó en el cine en 2000 con Salvador García Ruiz en El otro barrio, y desde entonces no ha dejado de seducirnos en películas como Salvajes o La mala educación, en series de TV como La señora o en cortometrajes como Amar, de Esteban Crespo -mi interpretación favorita de él y gracias a la cual conocí, rastreando en internet, al querido Antonio, artífice de El ano del perro-.
Su mirada versátil que alterna la luz solar con los recovecos sombríos es pecaminosa.. y su voz un prodigio que nos deja inermes. Y ya que no soy cineasta para ofrecerle trilogías ni poeta a la antigua usanza para componerle las mil y una odas, me conformaré con que sea él la efigie del segundo aniversario de Tiburones en Korador -mañana, día de San Isidro-, gracias a esta estupenda foto de Gabriel Latorre, Galagar. Al fin y al cabo, esta bitácora es rabiosamente mitómana.

Mil gracias a todos los amigos y amigas de interacción y complicidad bloguera. Eso sí que es un tesoro...

La bella Lucha de gigantes de Antonio Vega se la brindo a mi Concha, va para Alicante.. como los discos dedicados de antaño.

LUCHA DE GIGANTES / ANTONIO VEGA

miércoles, 13 de mayo de 2009

ARRANCA CANNES AL ROJO VIVO



Con Isabelle Huppert -dos veces elegida mejor actriz en el certamen- como presidenta y otros notorios artistas en el jurado -Asia Argento, Nuri Bilge Ceylan o Robin Wright Penn- se ha inaugurado hoy la edición 62 del Festival de Cine de Cannes, el más importante del mundo, que este año promete estar reñido como nunca.

En la selección oficial y en competición, nada menos que Michael Haneke, Ang Lee, Ken Loach, Alain Resnais, Quentin Tarantino, Lars Von Trier, Marco Bellocchio y Jane Campion entre otros, aparte de nuestros Pedro Almodóvar e Isabel Coixet -y Alejandro Amenábar fuera de concurso-. ¿Alguien da más?



LE PAYS QUI AIMAIT PEDRO
Los abrazos rotos -Les étreintes brisées- se estrena en París el próximo miércoles 20 -como nos ha venido adelantando el amigo Ripley-, y la ciudad ya está inundada con el cartel publicitario de la película, aparte de las incontables portadas de revistas con Pe y Pedro. Porque, a diferencia de España, aquí nadie le cuestiona, todo son halagos y admiración, no en vano Francia es su principal mercado, y como muestra de ello esta semana se reestrena por todo lo alto Matador y se proyecta, en otra sala, un ciclo bajo el nombre genérico de Almodóvar, l´homme qui aimait les femmes... puede decirse que Almodóvar siempre está en cartel en París -lo mismo que Carlos Saura, que aquí sigue gozando de gran prestigio-.

¡Qué bueno sería poder estar allí, en Cannes! Porque yo pienso como Carlos Berlanga..

Soy un pobre cineasta más
de los que pueblan esta ciudad,
hasta tenemos un festival,
pero yo quiero ir a Cannes.


Un accésit por un guión
que está guardado en algún cajón,
un tercer premio de dirección,
pero yo quiero ir a Cannes ...
a Cannes ...
a Cannes ...

Y mi sitio está en la Croisette,
mientras observo a las starlettes,
y foco fijo sobre la baguette,
porque mi sitio está en Cannes.

A CANNES / CARLOS BERLANGA

(Vídeo de Mary Carmen Rodríguez)
Y las cosas son como son,
y mis encuadres son de cartón,
y mis actores son siempre amateurs,
pero yo quiero ir a Cannes ...
a Cannes ...
a Cannes ...

No se vive aquí del todo mal,
tenemos celebridad local
que tiene calle y un restaurant,
pero que nunca fue a Cannes.

Y las cosas son como son,
y mis encuadres son de cartón,
y mis actores son siempre amateurs,
pero yo quiero ir a Cannes ...



((Fotos: Isabelle Huppert divinísima en la apertura del Festival, por Jean Paul Pellisier para Reuters, la preparación de la famosa alfombra roja por Regis Duvignau para Reuters, y de nuevo Isabelle Huppert posando en el Hotel Carlton en la presentación del Festival, por Frederic Dugit para LP)).

martes, 12 de mayo de 2009

BENJAMIN Y CHIARA (2002-2005)


Hasta hace poco no he sabido de la ruptura entre Benjamin Biolay y Chiara Mastroianni, la pareja perfecta de la década, en dura competencia con Christina Rosenvinge y Viggo Mortensen: los primeros con el mérito añadido de tener que cenar en Navidad con Catherine Deneuve, y eso... tiene que imponer. Lo suyo ha sido apenas una brisa caprichosa, un aroma a frescor y a heno, del que dejaron huellas en la janebirkianamente hermosa Je ne t´ai pas aimé mon amour del doble CD Négatif y en todo el delicado disco Home (2004), que parecía un preludio y en realidad fue finiquito amoroso.

Last night I had a dream, last night I had a dream...

A HOUSE IS NOT A HOME / CHIARA MASTROIANNI & BENJAMIN BIOLAY


Entrada sobre el disco Home en el blog Audiorama

viernes, 8 de mayo de 2009

PAGAN LEE EN LA MEMORIA














Ella ha sido la criatura más hermosa jamás aparecida en un cómic -sólo comparable a las heroínas y pérfidas reinas de Flash Gordon, también del maestro Alex Raymond-.
Originaria del universo Rip Kirby, publicado en tiras diarias en la prensa norteamericana de 1946 a 1956, primero fue la Mala de todos los tiempos, la que seduce y atormenta sin reparo ni escrúpulos, su look claramente influenciado por las estrellas de cine más glamourosas del momento. Más tarde abandonaría el hampa y los submundos urbanos para regenerarse llevada por su pasión hacia el detective Kirby que no sabemos a ciencia cierta si llegó o no a consumarse, debido a la siempre atenta y celosa mirada del bomboncito Honey Dorian.
Entonces se transforma en Madelon, una estrella rutilante, pero susceptible de ser sometida a chantaje por su turbio pasado...

(Gracias al amigo Emilio Aurelio por el excepcional trabajo realizado en La Biblioteca de Thule y Cómics en extinción, de donde provienen todas estas para mí valiosísimas imágenes. Tus páginas han sido también obras de arte. Un fuerte abrazo).

miércoles, 6 de mayo de 2009

GOING BACK TO THE ROOTS






SOY TU DESTINO / FANGORIA



NO SERÁ / FANGORIA (En Sónar 2000)


No tengo mucho que decir... por más que lo intento, no me ajusta el traje nuevo. Aunque por lealtad haga como que sí. Será que soy minimalista. Pero esperaré, como en el bolero de Armando Manzanero.

((Portadas de Interferencias (1998), Dulce armonía (single con Los Sencillos de 2000) y Más dura será la caída (single con La Buena Vida de 2001). El vídeo Soy tu destino del disco Naturaleza muerta (2001) y No será de Una temporada en el infierno (1999).))

martes, 5 de mayo de 2009

UN CABRILLEO DE AGUA Y SOL


Hace apenas unos días que hablaba con el amigo Senses en su blog sobre Pablo Lizcano, a propósito de su pasada relación con Massiel y de la presente y longeva con Rosa Montero, la escritora madrileña que yo leo y quiero desde que hace seis lustros apareció su novela primera.
Con ella he coincidido personalmente en varias ocasiones a lo largo de los años, encuentros breves, pero del calado suficiente como para que aumentara mi estima hacia su persona: desde la entrevista que le hice en mi época universitaria para una revista imaginaria -en un momento de esplendor, eufórica e idealista con la aparición de su Te trataré como a una reina, mimada por todos en la redacción de su periódico, donde me recibió, yo amedrentado con grabadora en mano, ella con un vestido que dejaba la espalda al aire- hasta la vez en que, ya a principios de esta década, me enviara a domicilio el único libro suyo que me faltaba, Temblor, o más tarde se ofreciera a ayudarme en una situación comprometida-.


Hoy me he enterado de que Lizcano ha fallecido a los 58 años, tras una enfermedad. No deja nunca de asombrarme lo raro que es todo. Ahora veo desde mi ventana a los operarios argelinos que arreglan la fachada de la buhardilla.. cómo llenos de vida bromean entre ellos, se afanan y componen sin saberlo una sensual estampa al sol de la tarde que empieza a decaer. Después, quién sabe, quién podrá dar fe de que este instante que me inunda existió alguna vez..



Juan Cruz ha publicado un obituario en El País que me ha parecido sincero y emocionante, sobre todo cuando rememora el espíritu de los años en que el periodista Lizcano despegaba profesionalmente:
"...Decía de coña Gabriel García Márquez que ahora se muere gente que antes no se moría. Lo cierto es que Lizcano pertenece a una generación, la que ahora cumple las canas de los sesenta, que se hizo en un país cuya alegría repentina parecía convertirlo en un país feliz e inmortal; la de Pablo es una generación que creó muchas alamedas por las que transitó de todo, desde Pedro Almodóvar a Miquel Barceló, fue la época en que parecía que el cine, la televisión, las artes, iban a transitar por alamedas abiertas, de generosidad y de calidad. Después este país ha sido como cualquier país, pero Pablo fue uno de los que con más ahínco lucharon por hacerlo distinto, hasta que quizá se dio cuenta de que este amor por la elegancia de ayudar a que se viviera mejor era una pasión inútil, y regresó a esa melancolía que transfiguró sus ojos de chiquillo en los ojos de un hombre que usaba la inteligencia sobre todo para extrañarse de que el mundo no fuera lo que una vez soñamos."

Y es que la década 1975-85 fue en España genuina en su frescura y efervescencia -quizá a otros países les tocó antes, o después- y no creo que tenga esta sensación porque esos años coincidieran con mi adolescencia o primera juventud. Después, casi todo ello se ha ido yendo al garete, fuera por la llegada del progreso material, del desencanto político o de las apestosas televisiones privadas. Y no soy nostálgico, hay aspectos en los que hemos mejorado, pero en general...

En su habitual columna de los martes, Rosa se ha despedido así de su compañero:

UNA VIDA / ROSA MONTERO

Un cabrilleo de agua y sol en el mar, o quizá en una piscina. El cuerpo caliente y esponjoso como pan recién hecho.

Sombras en la noche, una pesadilla. Las manos de tu madre encendiendo el mundo, disolviendo los monstruos. Ordenando las cosas.

Carreras jadeantes, frenéticas risas, juegos de niñez en patios retumbantes.

Melancolía aguda de lo aún no vivido. Intuición adolescente del resto de tu vida. Deliciosa tristeza.

La carne, un tesoro. El vertiginoso misterio de los cuerpos. El amor estallando como una supernova y dejándote ciego.

Y también el desamor: un agujero.

Una noche de agosto en pleno campo, un alboroto de cigarras, una luna llena de color naranja que parece el decorado de un teatrillo japonés, el tiempo por una vez piadosamente detenido. La plenitud, que siempre es sencilla.

Mirar a un amigo, mirar a tu amante y ver en sus ojos el pasado común. Contemplarte en los otros como en un espejo.

La serenidad que llega tras las lágrimas. Y también todas las risas compartidas, los momentos de juego, las carcajadas dichosas.

Todos los libros leídos, las músicas gozadas, los besos recibidos. Y una conversación una tarde de invierno comiendo chocolate frente a la chimenea.

La alegría de vivir. Y la fugaz y espléndida belleza.

Una noche de angustia. Intuición de la muerte. Una mano en la tuya. La cama es una balsa en mitad del naufragio.

Una novela leída al lado del lecho de un enfermo mientras llueve.

Torbellinos de polvo en un rayo de sol, un universo ínfimo.

Un cabrilleo de agua. El último chispazo.

Esta poca cosa, o esta enormidad, es una vida.


(Mi testimonio de cariño a Rosa Montero, y al recuerdo de Pablo Lizcano).

((El cuadro de apertura, la célebre Impresión. Salida del sol, de Claude Monet -1874-.))

sábado, 2 de mayo de 2009

EN LOS ZAPATOS DE TIGA


Ni Mika ni Scissor Sisters. Me quedo con Tiga. Y la prueba es que yo, antes, era un comprador compulsivo de politonos para los móviles, melodías polifónicas o reales que duraban lo que tardaba en husmear nuevos rastros de mis ídolos musicales que, presto, adquiría para mejor conformar mi identidad sonora.
Pero desde que -y ya va para un año- me bajé como sintonía el (Far from) Home del canadiense no he querido saber nada más, tengo suficiente y, esta vez sí, me planto.

Ahí va su nueva canción.. el texto en la línea de la concejala antropófaga que tanto nos gusta a fetichistas de diversa índole.


I'd love to comb your hair
Your hair is such a mess
Now just take off that dress
I'd love to comb your hair
I don't like my hair neat (x4)
Just take off your shoes (x2)
You've got nothing left to lose
Just take off your shoes
The shoes stay on my feet (on my feet) (x4)

SHOES / TIGA



What's that sound?
I like that sound
I love that sound
It's the sound of my shoes
(x2)














CONTIGO EN LA DISTANCIA...

Y esta noche mohíno y con saudade, porque en Madrid muchos amigos estarán en el Palacio de Deportes, con La Prohibida y Fangoria y.. bueno, ya habrá otras ocasiones. Y si es en recinto más reducido, mejor, que eso de que más es más es muy discutible.
¡Enhorabuena a Alaska por la merecida Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid!.. que le habrá encantado compartir con las Koplowitz.